本文转自：临沂日报
至今我还清晰地记着第一次踏进教室时的情景：九月斜阳穿透教室，照亮了两个特别的身影——小林蜷缩在后排角落，桌椅间的缝隙成了他的避风港；小雅靠窗而坐，一顶泛白的棒球帽半掩面容，翻书时动作轻柔，生怕惊扰了帽檐下的秘密。心怀新教师的青涩与班主任的重任，未曾料到，这一年将是我们共同的蜕变之旅。
从指尖开始的对话
第一次注意到小林，是因为他作业本上的数字总歪歪扭扭挤成一团，像受惊的小兽。有次我俯身看他演算，他突然把铅笔狠狠戳在纸上，橡皮屑溅起来的瞬间，整个人像被按了暂停键，肩膀止不住地发抖。后来从心理老师那里得知，孤独症的孩子对“注视”格外敏感，我的靠近在他看来或许是种冒犯。
那天放学后，我在黑板上画了道最简单的加法题：3+5=？然后把粉笔轻轻放在小林的桌角上。他盯着桌面五分钟，突然伸手拿起粉笔，在“=”后面画了个歪歪扭扭的“8”。我没说话，只是在旁边画了个笑脸，他愣了愣，又画了个更小的笑脸。第二天早读，我发现他的课桌里多了张纸条，上面用铅笔描了无数个“3”和“5”，像一串笨拙的密码。
转机发生在初冬的数学课上。讲到图形时，我让同学们用彩泥捏立体图形，小林的手指突然活跃起来——他捏的正方体棱角分明，连每个面的大小都几乎一致。同桌的男生好奇地问“能教我吗”，小林没说话，却把自己的彩泥推过去一半。那天下午，我在教室后面的“成果角”专门开辟了个小格子，放上小林捏的几何模型，下面压着张纸条：“这是小林的‘数学魔法’”。
后来的故事像慢镜头：小林开始在小组讨论时偶尔抬头，会用手势表示“会”或“不会”；有一次单元测验，他竟主动把试卷递给我，卷面整洁得让人难以相信这是出自他之手；期末复习时，我看见他教同桌用彩泥记公式，两个脑袋凑在一起，阳光把他们的影子叠成了一个完整的圆。
帽檐下的阳光
小雅的帽子像她的第二层皮肤，九月开学时戴的是棒球帽，天冷了换成毛线帽，连体育课跑步时都牢牢戴在头上。有次风把帽子吹掉了，我看见她的头发稀疏，她像被烫伤似的捂住头，眼泪在眼眶里打转，就在那一刻，我猛然醒悟，那顶帽子对她而言，绝非简单的装饰，而是她保护自己的一道坚固铠甲。
班会课上，我故意讲起自己小时候的事：“我三年级时掉了颗门牙，总怕别人笑，说话时老捂嘴，结果把脸都捂出了小红疹。”同学们笑起来时，我看见小雅的肩膀放松了些。第二天，我在她作业本里夹了张便签：“老师发现你的解题思路特别清楚，尤其是应用题，像小侦探破案一样厉害。”她轻轻回复了一句“谢谢”，字迹柔美，宛如春日里细腻的嫩草。
真正的改变藏在细节里。我让同学们写“我的小烦恼”，小雅的纸条上只有一行字：“怕别人看见我的头发。”我在旁边写道：“其实，每个人的心中都藏着小秘密，正如数学题中隐匿的条件，但这并不影响我们探寻并解答它们。”
放寒假前的最后一天，小雅走进教室时，头上没有戴帽子，阳光落在她新长出的绒毛般的碎发上，泛着浅浅的金色。她走到我面前，递来一张画：一个戴着帽子的小姑娘，旁边站着个举着教案的老师，背景是写满数学公式的黑板，角落里写着：“谢谢老师，我不怕了。”
成长是双向的旅程
期末散学典礼那天，小林主动举手回答问题，声音不大却清晰；小雅作为“解题小能手”上台领奖，笑起来时眼睛弯成了月牙。看着他们站在同学们中间，我突然意识到，这一年里，成长的从来不止是他们。
我学会了用小林的方式沟通——不用语言，用图形和手势；学会了保护小雅的秘密——不在公开场合提及她的敏感之处，却在她解出难题时大声鼓掌。曾经对着教案紧张到忘词的我，现在能从孩子们的眼神里读懂“我需要帮助”，曾经以为维持好纪律便是优秀班主任的职责所在，如今方知，教育的真谛在于让每个孩子都能自在成长，安心地做自己。
夕阳穿过教室的玻璃窗，在地板上投下长长的影子。小林在给同学讲题，手势比语言还流畅；小雅正和女生们讨论暑假作业，发梢在风里轻轻跳。教育或许就像解方程式，每个孩子都是独特的未知数，但爱与耐心，永远是最有效的解法。
这一年，我们一起解开了很多数学题，更解开了心与心之间的密码。原来所谓成长，从来不是孤军奋战，而是一群人带着各自的棱角，慢慢学会照亮彼此。
（临沂滨河实验学校小学部数学教师 赵文慧）
本版组稿 范磊贤 王启永 孙云 周志娟
汇盈策略-炒股配资在线-线下配资公司-网络股票杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
